OUKO
一个罐头党的我可以拯救一个罐头党的你
★ 深夜报社文
一开始，还只有一个“午餐肉队长”让复仇者们觉得拯救他是比拯救世界更重要的事。
1937年午餐肉首次出现在市面上，40美分一罐，物美价廉，成份可以接受，味道也不坏——Bucky托了熟人从瞬间卖疯的商场里抢到三罐，鉴定完毕后，告诉Steve，别为了省钱不吃肉，至少吃点这个。
从此美国队长就与午餐肉结下了不解之缘—— 来，大家跟着念一遍神盾局的全称，国土战略防御攻击与后勤保障局。后勤。虽然那时候神盾局还没成立，但是已经有了团队雏形，围绕在美国队长与咆哮突击队周围的人员，大多跟后勤工作有关，递武器啦，递装备啦，递各种谍报工具啦，以及递午餐肉罐头。
Bucky早忘了他曾经称赞过午餐肉是世界上最伟大的发明之一，如今他简直想把这东西当炸弹投向九头蛇，让他们感受一下这东西味道越来越差，以及肉的成份越来越少，根本不造它到底是什么玩意，反正不能让它加入肉食家族的来自荷美尔公司的深深恶意。
Steve还好，虽然他也嫌弃那东西真的越来越不好吃了，但是作为美国队长，当为全军之表率——那时物资匮乏，能不浪费就坚决不能浪费后勤部辛苦运送到前线来的一针一线。于是他果断带头专研午餐肉的一百种吃法——虽然大部分吃法是跟番茄一起用清水煮，跟生菜一起用清水煮，跟土豆一起用清水煮，跟玉米一起用清水煮，跟从九头蛇那里缴获过来的德国香肠一起用清水煮。
Howard表示：看看，我们应该跟荷美尔收代言费，美国队长简直把午餐肉运用到了出神入化的地步。
Bucky表示：别嫌还不够吃好吗，我真后悔，当初就应该送他去学厨师。
那么问题来了，
那种吃法到底有多令人崩溃？——70年后，象征着一切都过去了的温暖昏黄的夕阳怀抱着创伤的纽约安静入眠的那一天，由于土耳其烤肉比Loki更残暴的严重伤害了大家幼小的心灵，虽然好像不是他的错，但负责请客的Steve还是深感抱歉，说如果大家没吃饱，可以顺路到他家里再吃一点。雷神第一个表示“要得！”
然后有生以来从没吃过平民午餐肉的Tony·有钱人·Stark沉痛的在事发之后对神盾局局长提出抗议：你们就这么让你国的英雄的储藏柜里放满午餐肉？从荷美尔经典包装款到丹麦三花到中国的云南德和？！然后天天白菜煮午餐肉？方便面煮午餐肉？！意大利面煮午餐肉？
神盾局局长这才意识了事情的严重性，紧急召集了Steve Rogers同志，严肃批评教育了他的饮食习惯，告诉他他的工资卡里的钱很多，美元如今也还算值钱，尽管花，还不够花的话可以向财政部门申请涨工资，但午餐肉不能再吃了——“如今是个好时代，可以收起你的艰苦朴素作风了，士兵。”
其实Steve只是不知道该吃什么。本就不是擅长烹调的人，又是一个人住，又得成天忙于学习新世纪的科技文化，还得忙于四处捶打报复社会爱好者以及统治世界爱好者，以及，确实很……改不掉艰苦朴素作风的……会下意识把钱存起来，下意识觉得天天吃餐馆是很奢侈的行为——即使写作“叫外卖”而不是“下馆子”，也是奢侈行为。
他觉得，即使如今是21世纪，他也没去过超市里的蔬菜肉蛋区，但想来餐馆里的菜价，跟菜市场里的菜价，其差价仍然是让人想要抱怨“怎么卖这么贵”的……好吧，他是个老头子。他不打算辩解什么了。他就是个老头子，比周围一圈人的爷爷都老。
然后Natasha翻翻白眼，转身笑得高深莫测的告诉每一个打听美国队长喜欢什么的姑娘：队长喜欢什么不方便说，不过，想要抓住一个男人的心，首先要抓住他的胃，这是真理没错的。姑娘们，用你们的烹调技术来打动队长吧——她只能帮他到这里了。
而其他四个男人，Bruce还没能从咖喱魔咒中解脱出来，Thor对于快餐的爱好只能把人的饮食习惯带得更偏，Clint完全不造什么叫做烹调，Tony提出的“买一堆高级食材砸他俩，天天砸，然后终有一天他俩能学会到底什么叫做烹调”遭到一致否决。
也就只有Jarvis靠到了谱上——下载了一堆来自世界各国美食网站的各式各样的菜谱，以及周围超市的菜价，整理完毕后发送到美国队长的手机上。并贴心表示菜价可以每天更新。
然而美国队长回复道：“谢谢你，Jarvis，但一个人吃饭真的不用那么麻烦。”
于是Natasha只得更加义无反顾的……走向了红娘之路。
然后省略一万字。
然后冬兵悄悄跟着美国队长，发现这个男人……别的先不谈，为何如此喜欢吃午餐肉？Sam也觉得理解不能，因为Steve明确的表示过，他并不喜欢午餐肉，二战时纯属是为了吃掉它们才拼了各种劲去吃，而不是因为爱所以爱，早腻歪了。
“那你干啥还吃啊？！”Sam简直想捶地，见过嗑药上瘾的，没见过磕午餐肉上瘾的。
“因为这是布鲁克林的味道。”Steve回答道：“30年代末，经济大萧条那会儿，穷困点的人家基本都是靠午餐肉摄取肉类营养，于是布鲁克林的大街上，巷子里，公寓的楼道里，永远飘着水煮午餐肉的味道，煎午餐肉的味道……‘家’的味道。”
“……你是想说，对‘他’来说，也是家的味道？”Sam思索良久，get到了重点。
“……只是我自己想家了。”Steve说。他觉得吧，Bucky如果有这方面的记忆，闻到这个味道大概只会更加狂暴的想揍人。
Sam松了口气，如果美国队长打算用午餐肉来诱捕冬兵——就像支个锅盖诱捕野猫那样——而冬兵真的被午餐肉给诱捕了的话。那么他就必须在别人问起“嘿你们怎么抓住那个家伙”时，把过程编得尤其风沙走石，电闪雷鸣，宏大至极。他得花上一个星期来编这个理由，以完美掩盖那块见鬼的午餐肉。
而躲在暗处偷听完对话的冬兵也觉得这很见鬼，虽然到底谁是Bucky他依然不太明白，不过午餐肉——他下意识的，不想看见美国队长吃这个，完全不想。
“他应该吃点更好的。”——冬兵不知道自己为什么会莫名其妙的替任务的饮食健康着想，但是没等他想明白到底为什么，他已经开始思考下一个问题——“所以，让他吃点什么好？”
而冬兵所能想到的最好的食物，只有军粮。
然后美国队长在某天早上睡醒时，发现床头放了一个写满法文的罐头，拿起来看了半天，确定那是法军的单兵军粮，几年前产的，一种打开即食的杂烩饭。于是问隔壁的Sam是不是他放在这里的，因为之前Sam曾跟他讨论过，说如今的军用罐头赶超二战一百倍，午餐肉的时代早已经过去，辉煌不再，忆苦思甜一下就好，别太沉迷。
然而Sam说不是他，沉默了一下，又问：“如果是我半夜里靠近你床边，你会感觉不到？”
美国队长沉默了一下，突然觉得有点猜到是谁，但又不敢确定。他对Bucky是毫无防备的，但如今的Bucky……就算那是Bucky……难道是自己本能的不去防备？——因为那是Bucky。
没等他纠结清楚这个问题，第二个罐头又送到了。
这次是德国的番茄酱牛肉饼。
然后是第三个，倒不是罐头了，是美军自己的黑豆玉米卷，压缩在一个袋子里，很高科技的，很让美国队长感觉到了时代在发展社会在进步的，竟然可以自加热。但Sam一脸沉重的表示不好吃，是阴影。
第四次是俄罗斯的熊肉罐头。熊肉，罐头。
第五次是中国的炸酱肉丁。
第六次是意大利的意大利面。
第七次是英国的培根煎蛋。
……
第二十一次，睡觉前，美国队长把一个笔记本放到了枕头边，封面上大字标明“试吃感想”，并在第一页表示了对于新世纪花样繁多的军粮的感动，当年各国盟军坐在一起吃午餐肉以及午餐肉还有午餐肉时，满脑子都只剩午餐肉时，绝对想不到竟然还有这么美好的一天。
第二十五次，又留言，每当看见下雪，就想起在欧洲的那个冬天，怎么能没有炸午餐肉和啤酒。
第二十六次，Bucky带来了中国海军的五香花生米，在笔记本上写下：这个也可以下酒。
第三十二次，冬兵在笔记本上的留言下再留言“英军的咖喱鸡肉罐头味道确实有点奇怪，但俄军的蒸牛肉罐头还是不错的，下次给你带这个。”
回：“……我说，你没有去抢劫军品店吧？”——竟然没一次重样的。
回：“安全屋里有很多。”
于是美国队长从此再无心理压力的松了一口气——拿九头蛇的东西，他可是始祖级。不过话说回来，九头蛇囤这么多罐头想干什么？罐头控？
——当然是仍然贼心不死的想闹大事。也当然的，最终没闹成，还赔上了一个冬兵。
一开始，复仇者们以为美国队长终于没理由再说什么“一个人吃饭真不用那么麻烦”，以及再干出什么午餐肉全席的事了。他把冬兵领回了家，Bucky跟了他回家，他们可以一起吃饭，而且看Steve那个紧张Bucky紧张得路人一看就知道他紧张那个人从身体健康紧张到心理健康的样子，想来也不会让Bucky跟着他一起吃午餐肉的……吧。
——他们还是太年轻了！
即使生活在30年代的富足家庭——但也富足不到哪里去，即使Bucky仍然没有想起来太多，只是本能的觉得午餐肉这东西他想要用尽一生的精力去黑——但当看到美国队长的储藏柜里还有四十多罐午餐肉，他就更加本能的开始算计怎么合理的吃掉这些午餐肉。用土豆一起煮还是炸掉它们还是烤了它们。
虽然美国队长说不用在意那些，他们可以天天叫外卖。这些年他省吃俭用，没啥想吃的也没啥想穿的，T恤一买买一打一个款式穿三年，存下来的钱也算可观了，算了算，不仅可以天天叫外卖，还可以买个房车两个人一起去看大峡谷，看完大峡谷再去周游世界，然后在迪拜大酒店里包个核潜艇捞龙虾……
“不，Steve。”Bucky严肃的说，：“你太乐观了，我在九头蛇的仓库里见过一个车轮胎那么大的罐头，是前些年欧洲人担心他们的经济彻底垮塌时制作的，可见经济问题和粮食问题仍是如今世界上的两大难题。如今美国看上去还好，但谁也说不准什么时候又会出现30年代时那种情况，我们得把钱存起来。不，不止是存起来，得换成金条存起来。”
之前有点得意忘形的美国队长想了想，觉得这有道理。而且在经济问题方面，他确实不比大学时学商的Bucky懂得多。
“但是，也不能老吃罐头。”美国队长终于找到了把这句话碎碎念给别人听的机会，就好像他之前有把这句话听进去过。
Bucky倒是听进去了，存钱是一回事，吃食是一回事，这个时代肉价不贵，也不缺少好肉——而且看Steve的身材，以及身为美国队长的运动量，显然不能只摄取淀粉。他必须吃些好的，很好的，最好的。
那么问题又来了，
学厨师技术当然还是找Jarvis。
没有比Jarvis更好的老师，但是“他”有个即使只用了一天，就学会了怎么包饺子，但是依然对罐头情有独钟，割舍不下，有事没事儿就会买点罐头回家吃，从亚马逊吃到淘宝，以及干啥都想切点午餐肉或者其他什么，或者前一天吃剩下的东西丢进去的学生。
Tony·土豪·Stark在吃到毕生难忘的披萨馅混合午餐肉的饺子后，一拍桌子决定以后那两个老冰棍的食材他都包买了。然而Bucky一脸“我要与你严肃恳谈一下”的表情，看着他说：“Howard虽然嘴上嫌弃这个嫌弃那个，但在战场上从不挑食，士兵们吃什么他也跟着吃什么。虽然有记者质疑他是在作秀，但其实没有，有一次，他跟着我们一起吃了一个月的午餐肉……“
Steve在一旁点头符合，表示即使有金山银山，该节约的时候还是得节约，想当年在纽约有个富豪……
Tony落荒而逃，决定他再也不管那两个老Uncle了。
而Clint发现网络上有个近期蹿红的，对各类民用罐头以及军用罐头、单兵口粮进行试吃和评价的汤主，很可能是冬兵。首先Steve关注了他，虽然他没回关注，但是他的头像是布鲁克林大桥上的夕阳，网名是“谁他妈喜欢午餐肉”，然后第一篇帖子就列举了他吃过的各种午餐肉，以及对其味道和口感的评价，以及为了把午餐肉变得好吃而进行的各种搭配努力。
再者，他眼尖的发现，有一张午餐肉的展示照片中，那个厨房的环境很像Steve的厨房。虽然他也只去过一两次。
然后，当有人指出，即使罐头实际可以保存的时间超乎想象，有人弄到过40年前的罐头，打开后仍然能吃。不过汤主说自己很讨厌二战时期的午餐肉口感，还说得那么详细，会不会太意淫了。还是说，是从哪里抄袭过来的感想？
然后美国队长转发并评论，不，就是他说的那个口感，为了减轻那种要命的感觉，也是我先发明的处理办法，不过很少有人知道，因为太麻烦，而大家都恨死午餐肉了根本不想认真对待。
于是所有人都一致认为那两个罐装老冰棍没救了。
但Bucky一直很努力的在自救。
他知道自己味觉有问题，但不是生理上的问题，而是心理上的问题。有很长一段时间，他曾经什么都吃不下，即使被硬逼着吃，吃完了也是全吐掉。又有一段时间，全是吃的味道比午餐肉还让人想要一生黑的营养剂。到了后来，觉得吃什么都是吃，吃什么都无所谓了。
他不知道“好吃”到底是什么定义，“不好吃”又是什么定义，直到跟踪Steve期间，下意识的在午餐肉问题上纠结了一下，才开始在食物上逐渐找回“这个是好的”“那个是不好的”分辨能力。
从“这个比午餐肉好”，逐渐进步到“这些比较有营养”，再进步到“这些比午餐肉好吃”，“这个比那个好吃”，但又跑偏到了“这些混在一起吃应该更有营养”，再加上一点“要节约啊！”的思想作祟，于是又持续在黑暗料理的康庄大道上跑偏了一阵子，最近才总算……
那一天，Steve推开家里的门，心里不禁期待着今天Bucky又会搞出什么样特别的菜。
然而他闻到的是一股香甜温暖的味道，
那是……
很多很多年前，圣诞节的夜晚，从医院里退了床位出来，Bucky抱着他的肩膀，对他说，把我们身上的钱都拿出来，一起去买个什么来庆祝。然后他们走回布鲁克林大街，挤在从教堂里或者从别的什么地方返家的人群中，挨着那些布置精致的橱窗一个一个看过去。
有一家咖啡馆没关门，外卖各种小蛋糕和小面包。正逢最后一炉，他们走了进去挑挑拣拣，花光了身上所有的钱，然后抱着纸袋在街头一边走一边吃。你一个我一个。最后还剩下一个，一人一口，齿颊留香。
那个味道。
“如何？跟当年的一样？”Bucky把蛋糕递到Steve嘴边，问道。
“……可以再多加一点糖和牛奶。”Steve咬了一口，在心中叹了口气——闻着是一个味道，但吃起来……他有一张被物资丰富的21世纪养刁了的嘴。
“难道我又记错了……”Bucky摸着下巴，一脸沉思。
“你没记错，不过我更希望你记得‘那个’。”
“哪个？”
“那个。”
“……哦！”Bucky恍然大悟，把蛋糕拿回来也咬上一口，然后微微一笑，朝Steve俯身靠过去，
然后该干嘛干嘛。
------FIN-------
